魔幻，真的魔幻。
王者荣耀又又又又更新赛季了，流水线上的英雄们换了身衣服，KPI驱动的策划们又端上来一盘熟悉的“赛季大餐”，而我们这些“登峰造极的排位战神”，就像巴甫洛夫的狗，听到铃铛响，就开始熟练地分泌多巴胺。
这次S41赛季的“全勤奖”，是一件亚瑟的新衣服，名叫荣光之誓。
说真的，这事儿就离谱。
你们有没有发现一个规律，每当你想不起来上个赛季送了啥，或者觉得这游戏有点乏味的时候，天美就会把亚瑟这个老哥从仓库里拖出来，擦擦灰，换身新衣服，然后告诉你：看，新东西，免费的。
为什么总是亚瑟？
一
这背后不是爱，是赤裸裸的商业算得明明白白——冰冷，但高效。
亚瑟是谁？他是王者峡谷永远的新手村村长，是所有玩家的第一个“老公”，是那个你闭着眼睛都知道一技能沉默二技能转圈大招坐板凳的男人。
他的用户基本盘，大到你无法想象。
从刚下载游戏的萌新，到每个赛季只打个十来把的佛系玩家，再到那些A了游戏半年，突然被朋友一个链接拉回来的“回归勇士”，他们可能不认识什么花里胡哨的新英雄，但他们绝对认识亚瑟。
所以，给亚瑟出赛季皮肤，是ROI（投资回报率）最高的买卖。
这根本不是一个皮肤设计问题，这是一个流量分发问题。把最“普惠”的奖励，发给覆盖面最广的英雄，用最低的成本，去激活最大数量的“沉默用户”。
你以为天美在关心你的游戏体验？
不，朋友，他在关心他的DAU（日活跃用户）。这件皮肤，本质上就是一张考勤卡，一个指标，一个让你在新赛季第一天就忍不住登录上来，打两把“快速赛”的钩子。
它在用一种温情脉脉的方式对你说：该上班了，老铁。
二
再来看看这个“上班”的流程，那更是把人性拿捏得死死的。
“排位界面，赛季任务，修炼等级提升到10级”。
翻译翻译，什么叫修炼等级？
不就是让你用指定英雄去打卡上班，完成一些“输赢不必在意”的KPI么。你看，连话术都帮你准备好了，“输赢不必在意”，这是一种多么温柔的PUA。它在告诉你，过程不重要，结果不重要，重要的是你的人，你的在线时长，必须耗在这里。
用几个你根本不玩的英雄，去打几场索然无味的比赛，换一个以后可能也想不起来用的皮肤。
这个过程，像极了我们用26天毫无意义的通勤，去换取月底那份微薄的薪水。
那个所谓的“快速赛”，更是绝了。加快游戏速度，六分钟一局，对面投降。这不就是现代社会的缩影么？一切都在加速，过程被无限压缩，目的变得无比纯粹——快点完事，领奖励，然后呢？
然后是无尽的空虚，和对下一个奖励的期待。
那个发着光的“呼啦圈”特效，简直是点睛之笔。
呼啦圈是什么？一个不断重复的圆环，一种看起来很热闹但人一直在原地的运动。这不就是我们在游戏里日复一日的“上分-掉分-上分”循环么？策划们简直是把对玩家行为模式的嘲讽，明晃晃地做进了特效里。
他们仿佛在说：看，你们就像这呼啦圈，转得再起劲，也跳不出我的手掌心。
我反正是没看懂，但这并不妨碍我大受震撼。
三
说到这，你再品品S3赛季的狮心王。
那个年代，王者荣耀还带着一丝质朴，就像一个刚进城的少年，眼神里还有光。狮心王的设计，威武雄壮，金戈铁马，充满了古典主义的浪漫，它代表着一个游戏的开荒时代，一种“为荣耀而战”的纯粹。
而现在的荣光之誓呢？精神小伙，活力十足，踩着风火轮转着呼啦圈。
它不再承载任何“荣耀”的叙事，它就是一个纯粹的、工业化的、为了让你“在线”而设计的快消品。
（当然，这只是我个人看法，你非要说那个金闪闪的狮心王土，我也没意见，毕竟审美这事儿，就跟咸豆腐脑和甜豆腐脑一样，能打到宇宙洪荒。）
这背后，是整个游戏产业底层逻辑的变迁。
从“为爱发电”到“为KPI发电”。
从创造一个好玩的世界，到设计一套让人上瘾的数值系统。
我们这些老玩家，收藏了一堆S3/S4/S5/S6/S8……的赛季皮肤，本质上是在收藏什么？
收藏的不是皮肤。不是那点建模和特效。
我们收藏的，是自己的时间，是那些在王者峡谷里被虚耗掉的青春。每一款皮肤，都是一个时间的坐标，一个记忆的锚点，它在提醒你，某年某月，你曾为了这么个玩意儿，在这里奋战过，爆肝过，也快乐过。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
所以，当你拿到亚瑟这个新皮肤的时候，别急着高兴。
你可以打开你的英雄列表，翻出那个金色的狮心王，再看看这个转着呼啦圈的精神小伙。
你会发现，一个时代，过去了。
而我们，就是那个时代本身。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
