朋友们，今天我们来聊一个很魔幻的话题，叫作“赛博时代的信仰税”。
起因很简单，国产3A之光，万众期待的《黑神话：悟空》，今天在PS5上推了个更新。
多大呢？
不多不少，也就93.5个G。
说真的，我看到这新闻第一反应是懵的。
我反复确认了好几遍，是更新补丁，93个G，不是游戏本体。
一个还没正式发售的游戏，一个理论上应该在出厂时就无限接近完美的版本，先甩手给你一个将近100G的大补丁，这是一种什么精神？
这是一种“我虽然还没上桌，但先把你家桌子给掀了”的掀桌精神。
这93个G，它不是一行代码，不是几张贴图，它是一次对玩家硬盘、网络和耐心的三重极限施压。
它像一个沉默的杀手，悄无声息地告诉你：朋友，欢迎来到2024年的游戏世界，在这里，你的硬盘不是你的硬盘，你的时间也不是你的时间。
它们都是游戏厂商们的赛博殖民地。
1
我们先来拆解一下这93个G背后，那套已经让所有玩家都快得PTSD的操蛋逻辑。
官方的说法是，修复BUG，优化性能，底层结构大调整。
翻译过来是什么？
翻译过来就是：我们之前压盘的那个版本，其实吧，算是个半成品。我们赶在你们拿到手之前，连夜把地基给刨了，重新用水泥给你糊了一遍。
惊不惊喜？意不意外？
这在十年前是不可想象的。十年前你买张光盘，插进主机，那就是一个完整的世界。
但现在不了，现在你买的不是游戏，是一个“未来可期”的期货，一个需要用你自己的网费、电费和宝贵的存储空间去不断“完善”的爹。
93个G的“首日补丁”——甚至这都不能叫首日补丁，这叫“发售前补丁”，简直是把“我们很急，但你们先别急着骂”写在了脸上。
它传递了一个非常危险的信号：游戏开发流程的失控，正在被堂而皇之地转嫁给消费者。
工期紧张？没事，先发售，后面拿补丁找补。
优化拉胯？没事，大力飞砖，用巨大的文件替换来掩盖精细化调优的无能。
结果就是，玩家的硬盘越来越像北上广的房价，寸土寸金。
以前一个500G的硬盘，能塞下你整个青春期的躁动和幻想。
现在一个2T的固态，装了三个3A大作，一个系统，就得天天看着存储空间焦虑。
讲白了，现在玩个游戏跟伺候祖宗似的。
你不仅要为游戏本体支付几百块，还要为超大的硬盘、高速的宽带和漫长的等待时间支付隐藏的“沉没成本”。
这笔账，厂商从来不会帮你算。
他们只会告诉你，我们是为了更好的游戏体验。
但他们没说的是，这“更好”的代价，全得你一个人扛。
2.
如果说93G的补丁大小，只是对玩家硬件的一次粗暴挑战，那官方给出的“解决方案”，则是一次对玩家智商的精准PUA。
官方说了，如果你硬盘空间不够，或者因为各种原因装不上补丁，怎么办呢？
没关系，你可以选择“删除游戏后重新下载完整版本”。
我看到这句话的时候，真的没忍住笑出了声。
这操作就很离谱。我是说，真的，非常，非常离谱。
这是什么逻辑？
这好比你去餐厅吃饭，发现菜里有根头发，厨师跟你说：“没事儿，您把这盘菜倒了，重新点一份一模一样的就行，钱我们照收。”
这是在解决问题吗？
不，这是在用一个更大的问题，去掩盖之前那个问题。
它把皮球，用一个极其傲慢的姿态，一脚踢回给了玩家。
空间不够？那是你的问题。
安装失败？那是你的问题。
解决办法？自己动手，重来一遍。
（当然，可能是我穷，几百G的网费和几个小时的时间在我这里还算个事儿，带富豪们别介意）
这种“建议”的背后，是一种深入骨髓的对用户的漠视。它默认了玩家的时间和资源是无限且廉价的，是可以被随意挥霍的。
整个过程，你看不到一丝一毫的歉意，只有一种“我们给了你方案，你自己看着办”的冰冷和疏离。
这已经不是服务了，这是通知。
这是规训。
它在潜移默化地训练玩家接受这种不合理，直到所有人都觉得“游戏没发售就更新100G”和“装不进就得重下”是理所当然的事情。
当不合理成为常态，那么常态本身，就是一种悲哀。
3.
更骚的操作，还在MOD上。
官方特别提醒，装了MOD的玩家，更新后可能会出问题，建议先卸载所有MOD，更新完，再看着办。
这套说辞我们熟不熟？太熟了。
几乎每一家大厂，在面对自己那个漏洞百出、体验蹩脚的“原版”和玩家用爱发电做出的各种优化、美化MOD时，都是这副“我是你爹”的嘴脸。
MOD社区，本应是游戏生命力的重要延伸，是玩家创造力的集中体现。
多少游戏，是靠着MOD续命，甚至封神的？老滚，辐射，甚至赛博朋克2077，没有MOD，体验都要打个对折。
但现在，官方更新和MOD社群的关系，越来越像房东和租客。
房东要敲墙砸地重新装修了，只会给你留下一张“限期搬离”的通知。
至于你那些精心布置的家具（MOD），你投入的时间和心血，对不起，请自行处理，别耽误我施工。
官方怎么说？
卸掉MOD。全部。
然后更新。
验证完整性。
再启动。
一套流程下来，黄花-花菜都凉了……
这本质上是一种权力的宣示。
游戏厂商在用这种方式不断强调：这个世界，是我的。你们，只是暂住的。
你们可以在我允许的范围内自娱自乐，但最终解释权，归我。
这种对玩家社区创造力的打压和不兼容，最终伤害的，还是游戏本身。
一个封闭的、不允许玩家自由改造和呼吸的生态，最终只会走向僵化和枯萎。
4.
说一千道一万，《黑神话：悟空》依然是我们今年最期待的游戏，没有之一。
我们之所以对这93G的补丁如此敏感，甚至有点苛刻，不是因为我们想唱衰它。
恰恰相反，是因为我们爱得太深沉，期望太高。
我们期望它不仅能在内容上成为一个标杆，也能在对待玩家的态度上，展现出一种新时代应有的尊重和真诚。
我们不怕你有BUG，再伟大的游戏也有BUG。
我们怕的，是这种把“半成品发布+巨型补丁找补”当成行业惯例的傲慢。
我们怕的，是这种把玩家的时间、硬盘、网络当成无限责任公司的轻佻。
我们怕的，是当所有人都对这93G习以为常、见怪不怪时，下一个到来的，可能就是193G。
当一个玩家，在按下购买键之前，需要先掂量一下自己的硬盘够不够大，网速够不够快，今晚的时间够不够等它下载更新……
这个时候，游戏本身带来的快乐，其实已经被预支和透支了。
它不再是一场奋不顾身的冒险。
而是一场斤斤计-较的盘算。
这，才是最让人感到悲哀的地方。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
