朋友们，讲个魔幻的故事。
有一家公司，风评常年在地板和地下室之间反复横跳，玩家们一边骂它罐头厂，一边捏着鼻子给它送钱。
但它手里偏偏攥着一个系列，这个系列不搞刺客信条那套旅游模拟器，也不玩远哭的占山为王，它就是头铁，硬核，逼着你对着一堆数据和产业链抓耳挠腮，玩到最后感觉自己不是在玩游戏，而是在攻读一个“城市管理与供应链优化”的在职博士学位。
这家公司是育碧。这个系列，叫《纪元》。
最近，我有幸提前体验了一下这个系列的最新亲儿子——《纪元117：罗马和平》。
玩完之后，我只有一个感觉：那个熟悉的、能让你忘记时间、忘记吃饭、忘记女朋友的“电子海洛因”，它又回来了。
而且这次，劲儿更大。
说真的，是时候来玩育碧的《纪元》了。
1.
我们先来聊聊《纪元》这个系列到底是个什么玩意儿。
对圈外人来说，这游戏看起来就像是《模拟城市》的古代欧洲版，盖盖房子，种种地，刁民们就安居乐业了。
太天真了。
讲白了，这根本不是什么模拟城市，这是披着罗马皮的“极限物流挑战赛”和“跨国集团CEO模拟器”。
你的每一个刁民，都是一个行走的KPI。
他们今天想吃鱼，明天就要穿上亚麻布衣服，后天琢磨着得喝点小酒，大后天又开始抱怨没有教堂可以忏悔。
你，作为总督，本质上就是个乙方公司的项目经理，得伺候好这帮甲方爸爸。
为了满足他们，你得从最基础的伐木场、采石场开始，拉起一条条比富士康还复杂的产业链。
木头变成木板，羊毛织成布匹，小麦磨成面粉再烤成面包。
任何一个环节断了，整个城市就给你上演一出大型行为艺术——暴乱、火灾、瘟疫，三件套直接招呼。
这哪是当总督，这简直是渡劫。
《纪元117》把这套核心玩法继承得明明白白。
试玩里，我扮演一个新上任的拉丁姆总督，开局一个贸易港，剩下全靠规划。
看着一船船的鱼酱、橄榄油和双耳瓶被生产出来，满足市民们日益增长的物质文化需求，那种感觉，就像看着自己公司的财报数据一路飘红。
这种从无到有，把一片荒地变成一个高效运转的经济巨兽的成就感，是其他游戏给不了的。
它不靠打打杀杀的肾上腺素，而是用一种“一切尽在掌握”的上帝视角，给你提供源源不断的多巴胺。
你不是英雄，你是系统本身。
你不是在体验故事，你是在创造秩序。
这就是《纪元》的魅力。一种属于成年人的、朴实无华且枯燥的快乐。
2.
当然，如果只是《纪元1800》换个罗马皮肤，那育碧就真成了纯粹的罐头厂。
但《纪元117》显然有更大的野心。
这次最大的变化，是它终于把脚从船上挪到了地上——陆战系统来了。
在《纪元1800》里，大家都是海上马车夫，造一堆风帆战列舰，然后A过去就完事儿了。
但在罗马，这个以步兵军团征服世界的时代，没有陆战就好像可乐没有气。
这次，你可以训练自己的军团，保卫城市，甚至对外征伐。
（插一句，我一直觉得纪元的海战就够折腾了，现在还加了陆战，这是嫌我头发还不够少么？
）
这意味着游戏的维度被再次拉开了。
你不再只是个埋头搞生产的厂长，你还得是个懂军事的战略家。
你的城市布局，不能只考虑经济效率，还得考虑防御。
城墙怎么建？
兵营放哪里？
这些都成了新的必修课。
科技树也顺理成章地分成了经济、市政、军事三条线，你想当种田流的和平主义者，还是当穷兵黩武的军国主义疯子，悉听尊便。
这还没完，游戏里还塞进了一个更骚的设定：文化冲突。
试玩战役的第一章结尾，我这个兢兢业业的总督，因为老板（皇帝）在聚会上被暗杀，新老板上台，直接把我一撸到底，资产没收，发配到鸟不拉屎的阿尔比恩行省。
那里住的，是凯尔特人。
这就很有意思了。
罗马人讲究秩序、奢华、公共设施拉满；凯尔特人可能更在乎自然、信仰和传统。
当你的城市里同时住着这两拨人的时候，你怎么管？
你作为一个罗马总督，是要搞“罗马化”政策，强行推广鱼酱和公共澡堂，还是搞“因地制宜”，尊重凯尔特人的生活习惯，让他们继续喝肥皂、吃鳗鱼？
这个选择，不仅仅是满足刁民需求那么简单。
它会直接影响到外交关系。
你选择亲近罗马，凯尔特部落可能就来锤你；你选择融入凯尔特，远在罗马的新皇帝可能就要怀疑你是不是想搞独立。
讲白了，不就是职场PUA嘛，老板画完饼就把你发配边疆了，还要你时时刻刻站对队表忠心。
这种在地缘和文化夹缝中求生存的感觉，一下子让游戏的深度提升了一个档次。
你不再是单纯地解数学题，你开始要做政治题了。
3.
聊完了玩法，我们再看看那些“软实力”。
画面，没得说，《纪元》系列目前为止的巅峰。
阳光照在罗马式建筑上的光影，放大后能看到市民在街上溜达的细节，都非常顶。
这种精致感，让你更有动力去一格一格地规划你的城市，毕竟谁不想亲手打造一个完美的艺术品呢？
当然，本作也新增了斜向建筑。
这玩意儿听起来不起眼，但对于我们这种强迫症玩家来说，简直是福音。
这意味着城市布局不再是死板的豆腐块，你可以搞出更自然、更骚气的城市规划。
这是自由度的提升，更是对玩家创造力的解放。
然后是宗教系统。
你可以信仰不同的神，比如丰收女神克瑞斯，能提升农业产量，前期爆人口的神器；战神马尔斯，一看就是给军事狂人准备的；海神波塞冬，渔业和海军的好帮手。
这套系统，本质上是一个带主题的Buff选择器，让你的发展路线从一开始就有了不同的侧重。
不过，夸了这么多，也得说说试玩里暴露出来的问题。
首先，UI设计。
说真的，这UI是真的有点反人类。
复杂，信息层级混乱，不够直观。
对于一个需要玩家频繁查看各种数据面板的游戏来说，这几乎是致命的。
快捷键提示也小得可怜，感觉设计师默认所有玩家都是玩了几千小时的老炮儿。
其次，任务描述。
战役里的任务指引有时候模糊不清，让你不知道下一步该干嘛。
对于新手玩家来说，这种体验非常糟糕，很容易劝退。
最后，也是我个人最大的一个疑问：后期生产力的变革。
纪元系列的核心爽点之一，就是看着生产力从手工作坊迭代到电气化大工厂。
但在公元117年的罗马，这个生产力的天花板在哪？
难道后期就是靠奴隶和……更强壮的奴隶么？
如何体现出后期游戏那种生产力爆炸的爽快感，这是育碧需要回答的一个核心问题。
4.
总的来说，《纪元117：罗马和平》这次的试玩，给我的感觉是“稳中有进”。
它牢牢守住了《纪元》系列最核心的那一套“模拟经营+供应链管理”的玩法基石。
这套玩法是纪元的核心。
我是说，这才是纪元真正让人上瘾的、最核心的东西。
它就像是为那些能在Excel里找到快感、享受从混沌中建立秩序的人量身定做的。
在此基础上，它通过陆战系统、文化冲突、宗教信仰等新元素的加入，极大地丰富了游戏世界的维度和玩家决策的深度。
你不再只是一个算计着木材和石料的包工头，你成了一个要在军事、政治、文化、经济之间走钢丝的封疆大吏。
虽然它还有着UI不友好、指引不清晰等育碧祖传的老毛病，后期玩法也存在一些不确定性。
但瑕不掩瑜。
在如今这个快餐化、服务型游戏大行其道的时代，还有厂商愿意沉下心来，做一款如此复杂、硬核、甚至可以说是反潮流的模拟经营游戏，本身就是一件值得尊敬的事情。
对于我们这些老玩家而言，这是一款闭着眼睛都要入的游戏。
而对于那些从未接触过《纪元》系列，但对罗马历史感兴趣，或者单纯就是想找个游戏“杀时间”的朋友，我强烈建议你试试。
因为它会让你明白，世界上最令人上瘾的，往往不是虚无的幻想，而是亲手创造一个世界的真实感。
哪怕，这个世界只存在于你的屏幕之中。
