上个月的某个周六，我拖着一身的汗气，卡在山姆会员店的停车场门口，旁边几辆车都在龟速找位子。说实话，我很久没去逛实体超市了，这种“大阵仗”让人一下觉得——原来买菜买肉也能有点仪式感。场景里最扎眼的是那些推着大购物车的年轻妈妈，四处给一块牛排拍照发朋友圈，搞得像在什么打卡胜地，其实不过是家普通会员超市。老实讲，我都快忘了在线下买东西会遇到这些“活色生香”的生活碎片。
现在互联网外卖和电商已经把人家里的门关死了，能不出门就不出门。可偏偏还有一大拨人愿意开车半小时，只为到一家必须先交260块年费才能进的店。这家叫山姆的超市，去年在中国卖了近千亿，有的门店一年能搞出三十多亿的流水——不是吹，这气势不买张卡都觉得和时代脱节了。
山姆和普通超市最大的不同，就是它只卖4000种商品，硬生生比别人少了九成。你进普通超市买个酱油，货架上二十多种牌子，左挑右选容易抑郁；但山姆这边，可能就两三种，采购团队把价格、味道、工厂都过一遍，你只用“信任式购物”——不怕踩雷。那火爆的瑞士卷、动物奶油一抢而空，那个柠檬汁酸甜度正好，买的人嘴里总夸“闭眼入”。这种感觉说白了就是：不用老琢磨是不是买亏了，商家都提前帮你踩过雷。
光是商品值得信赖还不够。山姆最巧妙的，是把逛超市搞成了一场“带点惊喜”的体验。有时候你进去，本来就想买点日常用品，结果一转弯看见巨无霸泡面桶或者芥末味坚果，忍不住心痒。这种每次都有新鲜感的购物体验，多少让人觉得会员费花得不亏。其实我那天就碰上，进门被人群推着走，结账时还跟隔壁阿姨拌了两句嘴——这种生活气息，是线上购物给不了的。
但这还没完，毕竟时代变化太快。以前想买山姆的东西，得专门开车去，周末还排到怀疑人生。现在上下个App，啥都能送到家，一小时送达，比点外卖还方便。实体门店成了体验展厅，线上成了前置仓，买东西可以体验、试吃，结账只需动动手机，线下线上两条腿一起跑，谁也不耽误。
会员卡这笔账其实挺直接。每年260块钱，拉个账单算一算，光是省心省事省试错的成本就值了。有的人一家四口，光牛奶烘焙牛肉都能省下好几百。有时候还喊上亲戚朋友拼卡拼单，大包装拆分后比普通超市还便宜。我朋友家冰箱上个月就塞爆了，蛋糕没吃完，最后不得不扔掉——便宜是便宜，但“囤货逻辑”也容易翻车，说到底还是得量力而行。
其实这里头最值得琢磨的，是山姆其实卖的不是商品，而是“靠谱”——一种生活里的确定性。外面什么都变得太快了，食材真假难辨，服务东一榔头西一棒槌，到了山姆，手机扫码溯源、品质层层把控，心里安生不少。山姆和胖东来的底层逻辑类似，抓住了国人对诚信和放心的渴望。国内某些超市光顾着做套路，结果人心丢了，生意也难做长远。
并不是每个人都会觉得办会员卡是刚需。有网友说，山姆大包装买得多，最后浪费不少；停车难、排队久，体验大打折扣。不如直接线上买菜送上门。不少观点都挺有意思，有的算账，有的拼卡，有的强调品质，也有的吐槽挤兑，生活嘛，就这点烟火气。
愿不愿意掏那260块钱，其实不只是买商品，更是在“为确定感买单”。我有朋友说，不在乎便宜或者种类多，就喜欢逛超市那点点新鲜和安稳。你呢？如果攒下这260，是会选个本土小超市支持一下，还是果断给山姆续费？其实也没啥标准答案，多数人在生活里，总在琢磨下次买得值不值、有没有踩雷。至于这点确定性，到底值多少，或许还得每个人自己算一算。
至少对我来说，偶尔去一趟会员超市，和家人推着推车走走看也算是寻回一点久违的生活仪式感吧。要不，这事就这样先搁着？等改天牛排又上新了，再琢磨去一趟，看看这会员卡还有没有新花样。
