盛雪竹递给俞乐山一张医院电工岗位的录用通知时，两人都清楚，这不仅仅是一份工作。 四年前，俞乐山因“倒卖布票”获刑，而逮捕他的正是盛雪竹的父亲盛必捷。如今，出狱的俞乐山在改革开放的浪潮中格格不入，而盛雪竹已成为中州医院的医生。 这场看似简单的职场推荐，背后是盛雪竹对过往恩怨的清算，也是俞乐山命运转折的伏笔。
俞乐山出狱后，牛仔裤、秀水街摊位、自由市场，这些新事物让他无所适从。 尽管在狱中学会了电工技能，但“刑满释放人员”的身份让他屡屡碰壁。 他甚至不敢接受昔日伙伴郭红旗的“帮助”——对方表面承诺借钱给他做生意，私下却担心这个“布票大王”抢走自己的生意。
盛雪竹的推荐，成了俞乐山唯一的救命稻草，但这份帮助并非一时兴起。盛雪竹始终记得，当年她之所以能拿到高考准考证，是因为俞乐山冒险与她签订抚养协议，掩护了她妹妹曲芳菲的隐私。
甚至俞乐山入狱的罪名“倒卖布票”，最初也是为了帮朋友凑彩礼而涉险。 盛雪竹的愧疚感，在得知父亲曾严判俞乐山后愈发强烈——那个年代“投机倒把”的罪名，如今已不再是禁忌。
医院后勤科长最初对录用刑释人员犹豫不决，盛雪竹以“电工兼保安”的岗位为妥协，争取到月薪27.5元的待遇。 这份收入虽微薄，却足够俞乐山养活母亲和妹妹。 而盛雪竹未曾料到，这一安排竟意外挽救了父亲的生命。
俞乐山值夜班巡逻时，发现盛必捷心脏病突发倒地。 医护人员急需O型血，而继母白玉飞与女儿百灵均血型不匹配。俞乐山主动献血后，盛必捷难以置信——这个曾被自己亲手送进监狱的年轻人，竟愿意救他。 俞乐山只是淡然回应：“过去的事，不该成为今天的枷锁。 ”
这场意外输血，盛必捷开始重新审视俞乐山，而俞乐山甚至主动与白玉飞轮班照顾盛必捷。 这一举动深深触动了盛雪竹。 她因母亲曾被白玉飞迫害而多年不愿见父亲，俞乐山却成了父女之间的桥梁。 盛雪竹第一次意识到，这个看似落魄的男人，骨子里藏着超越恩怨的担当。
与此同时，盛雪竹因感恩嫁给为她致残的记者王潇，但王潇的控制欲和出轨让婚姻名存实亡。 对比之下，俞乐山默默资助孤寡、抚养情敌之女暖暖的行为，让她看清了何为真正的情义。
俞乐山在医院站稳脚跟后，逐渐找回自信。 他不仅熟练维修电路，还常帮同事修理电器。 曾经在黑市倒卖布票的“投机者”，如今成了医院里最踏实的技术工。 这种转变，连郭红旗和张雅丹都感到意外——他们曾断定俞乐山“注定一辈子落魄”。
盛雪竹发现医院电路改造项目缺乏负责人，便向后勤科力荐俞乐山。 这一次，她不再以“补偿”为由，而是直言：“全院找不出比他更懂电路的人。 ”项目成功后，俞乐山首次获得正式表彰。 他站在台上时，盛雪竹在台下想起曲芳菲日记中的话：“他若真心，何必欺瞒？ ”此刻她终于明白，俞乐山的真诚从未需要修饰。
乔正君靠攀附市长千金的婚姻上位，却因贪污五金厂公款入狱。 曾冒领俞乐山救人之功的他，最终在铁窗下失去一切。 暖暖成年后对生父说：“我爸爸叫俞乐山。 ”这句话，成了对两种人性选择的最强回击。
盛雪竹为俞乐山找工作的真相，直到暖暖需要为乔正君之子捐献骨髓时才彻底揭开。 乔正君跪求盛雪竹原谅时，亲口承认当年救她的其实是俞乐山。 盛雪竹怔在原地——她感激了乔正君十五年，而真正默默守护她的人，始终是那个被她最初轻视的“二道贩子”。
俞乐山甚至设计让乔正君坦白，只为促成暖暖与生父的和解。 盛雪竹翻看俞乐山记录孤寡资助的账本时，发现夹着一页泛黄的纸，上面是俞乐山出狱初期的求职清单：二十七个被拒记录，最后一个条目写着“中州医院电工——盛雪竹推荐”。 旁边有一行小字：“这份工作不是施舍，是她还我的尊严。 ”
当年黑市上打翻的鸡蛋，曾让盛雪竹认定俞乐山“唯利是图”。 而十五年后，她在中州医院的走廊对俞乐山说：“你给我的不是工作，是重新活一次的机会。 ”窗外北风掠过，吹散了两人之间的最后一丝隔阂。
