八十岁的老婆婆带着孙子知州走到桥头，谁能想到，这个被道士随口调侃过的孩子，后来居然真成了知州，卷起袖子重修了北涧桥，这种意外转身，比哪句预言都耐人寻味。
起初这儿只是一条窄得可怜的便桥，连个行人错身都费劲。两名云游道士路过此地，本打算走马观花，结果被两岸的青山、清风、流水迷住了，忍不住停下来，搬出棋盘，开始在桥上对弈。脚下波光潋滟，耳畔鸟鸣虫唱，这场景要搁画里，都算是仙气腾腾的那种。
道士们正下着棋，八十岁的老婆婆带着小孙子知州也赶到桥上，见这路被堵死，开口就让两位道长让个道，好带孩子过桥。道士们哪有半分配合的架势，下棋正兴头，哪肯管这边。老婆婆再喊一遍，这才不情愿地站起来。听到孩子居然叫知州，俩人直接笑出了声，随口嘲道：“八十婆婆不知羞，小小孩童叫知州。此孩若有知州做，北涧桥上水漂流。”说来也奇，老婆婆也没多计较，拉着知州过了桥，这事儿也就翻篇了。
意外的就是，这孩子后来还真成了知州。北涧桥在一场大水中毁于一旦，那场面谁见过谁知道，洪水一冲，原本的便桥彻底没了。时间溜走，当上知州的小孩，居然回到童年走过的地方。站在北涧河边，他心里估计也想起当年的桥、当年的道士和那句调侃的话。动起念头，撸起袖子，亲自着手重建北涧桥，为这儿的百姓算是立下了大功。
北涧桥真正建起来是在清康熙十三年，等同于公元1674年。那桥可不是随便追求实用，光长就有五十一米七，宽五米三七，还是单孔叠梁式木拱廊桥。桥上建屋二十间，柱子足足八十四根，每根都像老松树一样顶天立地。两层一寸厚的地板，可不是谁家的花架子，实打实地干活，专门就是防滑抗压，保准风吹日晒都不怕。
灰墙红身，飞檐卷角，桥梁的气势九曲十八弯，走过去恍若穿行在画里。桥下两条溪水碰头汇流，绿意环绕，桥旁的老树和青山相依相衬。随便站在哪个角度，随手拍一张，都美得像大片。桥下面泗溪古水打着旋儿哗哗流，站在桥上能闻见水汽和木头混在一起的味道，这种感觉光看照片是体会不到的。
北涧桥在当地人眼里，不只是通道，是扎根心里的乡愁。桥屋里的窗棂，岁月蹭过一遍又一遍，如今还留着过去的影子。东家西家的人家遇到大事小事都爱到桥上走一遭，逢年过节更是要在桥下放焰火、系红绸。问问村里上了岁数的老人，人人都会讲桥的故事，像口口相传的戏文有人说道士下棋，有人说北涧洪水卷桥，也有人记得知州回乡重建的那份情分。
北涧桥的坐标就在浙江温州市泰顺县泗溪镇下桥村，横跨北溪。号称“下桥”，这也是老百姓顺口叫出来的。清朝嘉庆和道光年间，桥还两次大修，一次一修二修，反反复复，始终没丢下老桥的根。桥屋里的梁木到现在还留着岁月的烙印，风雨再大，八根桥柱撑着，总算是稳稳当当。
真正懂北涧桥的，还得亲自走上一遭。木板踩上去咯吱咯吱响，周边的青山与古树像是守桥的老朋友。谁家新媳妇要过门，乡亲们都要去桥上接；学生考上大学，也有老一辈带去桥上走一走，讲讲知州重建桥的故事。外人看热闹，乡亲们看门道，这其中的情感，早就沉淀进每一寸桥梁里。
北涧桥见证了泗溪百年风雨，也藏着一段代代相传的人情故事。这里没有高楼大厦的冷漠，也没有都市的喧嚣浮躁。一天到晚，有老人在桥头纳鞋底，小孩在桥下捉石蟹，游客来往都像给这座桥加了点烟火气。桥外的世界变来变去，可桥上的风景永远不老。
