讲白了，现在很多3A游戏给我的感觉，就像一本中老年朋友圈爆款的《秋日栾树下如何拍出绝美人像》教学指南。
你别笑，这事儿一点也不魔幻，甚至现实得有点过分。
那本教学指南会告诉你，一共有12种黄金姿势。姿势一，手拿花篮，缓解双手无处安放的尴尬；姿势二，从树前走过，摄影师抓拍，主打一个自然；姿势三，不行就拍背影，绝不露脸，主打一个氛围感；姿势四，回眸一笑，用前景虚化，主打一个朦胧美……
是不是感觉特有道理？是不是感觉只要照着做，你妈也能在朋友圈摄影大赛里杀出一条血路？
然后你再看现在的很多开放世界大作。
来，这是你的主线任务，去A点杀个怪；来，这是你的支线任务，去B点采个花；来，这是你的探索任务，地图上这100个“？”号你给我一个个舔干净；来，这是你的装备系统，刷50遍同一个副本，凑齐那套闪闪发光的毕业神装。
你发现没有？这不就是一回事儿么。
游戏厂商就是那个拿着相机的摄影师，而你，我亲爱的玩家，就是那个在栾树下努力摆pose的模特。
他们给你设定好了12种，哦不，是120种“标准姿势”，你只要照着做，就能获得一种“我在玩游戏”的幻觉，获得一种“我变强了”的虚假满足感。
说真的，这事儿就离谱。
1. “栾树”，是3A游戏的画皮
我们先聊聊这棵“栾树”。
在拍照指南里，栾树是那个色彩斑斓、氛围拉满的完美背景。它本身就是美的代名词，绿叶、黄花、粉果，大自然的调色盘，怎么拍都好看。
在游戏里，这棵“栾树”是什么？
是虚幻5引擎渲染出的以假乱真的画面，是几百人团队耗时五年堆出来的宏大世界，是请了好莱坞顶级作曲家谱写的史诗配乐，是铺天盖地的媒体宣传和KOL买量。
这玩意儿就是厂商的面子，是他们的“工业化”资本。
他们会告诉你，看，我们的世界有多牛逼，我们的光影有多真实，我们的每一片叶子都在风中摇曳。这棵“栾树”，就是他们卖给你这张60美刀门票的底气。
但问题是，一棵再美的树，如果你和它的互动方式，只有在那12个固定机位摆pose，那这棵树的意义是什么？
它不是一个供你探索的真实世界，它只是一个巨大的、昂贵的、毫无生气的摄影棚。
你不能爬上树梢看看远方的风景，你不能摇下果子尝尝是什么味道，你甚至都不能在树干上刻一个“到此一游”。
你唯一能做的，就是按照“摄影师”的指令，在这里完成一个又一个的规定动作。
你的所有行为，都是被设计好的。你以为你在自由探索，其实你只是在游戏设计师给你画好的一个圈里，完成KPI。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
就像拍照指南里说的，你可以用花束挡脸，可以拍背影，可以闭上眼睛。
你看，选择权多大呀！
但本质上，你还是那个在镜头前被操控的木偶，你所有的“自由”，都只是为了产出一张“看上去还不错”的照片而已。
2. “拍照姿势”，是精心设计的精神PUA
我们再来聊聊那12个“拍照姿势”。
为什么是12个？为什么不是1个或者100个？
因为1个太单调，玩家会骂娘。100个开发成本太高，老板会骂娘。
所以12个，或者说一个“恰到好处”的数量，是厂商和玩家之间达成的一种微妙的、畸形的共识。
这些“姿势”——也就是我们游戏里的任务、收集、养成系统——它们存在的唯一目的，就是用最低的成本，最大化地消耗你的时间，并且在这个过程中，持续不断地给你正反馈。
你清掉了一个据点，地图上的一块区域由红变蓝，叮，给你一个成就，给你一点经验值。
你收集了10个毫无卵用的羽毛，叮，给你一件平平无奇的装备。
你机械地按了1000次攻击键，刷了3个小时材料，叮，你的武器终于从+8升到了+9，攻击力提升了0.5%。
这种感觉，就像拍照指南里说的，“蹲下来捡秋，在举手投足之间，流露出女性的温柔”。
操，温柔个屁。
这不就是精神PUA么？
它把一个极其枯燥、重复的劳动，包装成一个有意义、有回报的行为。它让你相信，你的每一次点击，每一次跑图，都是在“成长”，都是在“变强”。
（当然，这只是我个人看法，也许有人就享受这种确定性带来的快感）
但实际上，你只是在为游戏厂商的DAU（日活跃用户）和在线时长数据报表，贡献你宝贵的生命。他们用最标准化的工业糖精，喂养着你空虚的游戏时间。让你产生一种“这游戏内容真丰富，我能玩100个小时”的错觉。
这事儿骚就骚在，大部分人都吃这一套。
因为现代人的生活压力太大了，他们在现实世界里，努力了不一定有回报，付出了可能被当成傻逼。但在游戏这个虚拟的“栾树”下，只要你肯花时间摆pose，就一定能拍出“好照片”。
这种确定性，是会上瘾的。
它像一种廉价的精神毒品，让你沉溺在虚假的成就感里，忘记了游戏本该带来的，是惊喜、是挑战、是探索未知的乐趣。
3. 谁在扼杀那个“不摆pose”的玩家？
拍照指南的最后，一定会告诉你，关注我，每天进步一点点。
它在暗示你，这是一条唯一正确的、通往“美”的康庄大道。你别自己瞎琢磨了，跟着我学就完事了。
游戏厂商也是这么想的。
他们害怕玩家“不按套路出牌”。
如果一个玩家，他既不想清据点，也不想做任务，更不想刷装备，他只想在这个世界里四处闲逛，看看风景，或者尝试用一些开发者没想到的邪道玩法来“破坏”游戏，那会怎么样？
他会发现，这个世界是空的。
除了那些任务点，所有的地方都只是贴图。NPC只会说三句重复的台词，物理引擎脆弱得像纸糊的，你稍微出格一点，整个系统就可能崩溃。
这个用几亿美金和几年时间搭建起来的“栾树”，原来真的只是个背景板。
它经不起任何推敲，也容不下任何“异端”。
厂商们通过任务引导、数值卡控、奖励机制，把所有玩家都逼上了同一条流水线。这条流水线，能保证稳定的产出，能让财报上的数字变得好看，能让投资人晚上睡个好觉。
但代价呢？
代价就是游戏的“可能性”被杀死了。
那些真正牛逼的游戏，从来不是一本拍照指南。
它应该是一片真正的森林。
你可以在里面迷路，可能会被野兽追杀，可能会发现一个前人从未踏足过的山洞，也可能你花了几十个小时，最后什么都没得到，但这段经历本身，就是独一无二的。
《上古卷轴》里，你可以不当抓根宝，去做个炼金术士或者盗贼工会老大；《旷野之息》里，你可以不救公主，先去玩100个小时的呀哈哈捉迷藏；《极乐迪斯科》里，你甚至可以只是一个神神叨叨的酒鬼，最后案子也没破，但你却和自己的领带进行了一场深刻的哲学对话。
这些游戏，它们给你提供的不是“拍照姿势”，而是一个真正的、充满可能性的世界。
它们相信玩家的创造力，也敢于承担玩家“玩坏它”的风险。
而那些“栾树拍照指南”式的3A大作呢？
它们不相信你，它们打心底里觉得你就是个需要被引导的巨婴。它们害怕失败。我是说，他们真的、真的怕得要死，怕到不敢做任何不一样的东西。
所以，它们只能不断地复制那些已经被市场验证过无数次的成功“姿势”。
开放世界？加点塔。角色扮演？加个技能树。射击游戏？加个通行证。
最后你会发现，市面上所有3A游戏，玩起来都像一个模子里刻出来的。换个“栾树”的品种，换几个模特的衣服，然后把那12个姿势再重新排列组合一下——
一部“新作”就诞生了。
这真的好玩吗？……
我不知道。
我只知道，当所有人都满足于在同一棵漂亮的假树下，摆出同样标准的微笑时，那个真正想去森林里探险的人，就成了异类。
这，或许才是今天游戏产业最大的悲哀。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
