一场所谓的豪门摄影展，其实是理解当下游戏圈所有骚操作的终极密码。
你以为我在聊香港贵妇的文艺生活？不，我在聊价值几十亿美金的游戏公司，是如何开一场发布会，画一个饼，然后把你按在地上摩擦的。
讲白了，不就是那点事儿么。
你看朱玲玲这个展，玄机在哪？在场地。场地是她老公罗康瑞公司的，不要钱。
这是什么？这就是游戏圈的“主场优势”。
为什么大厂发布会总喜欢在自己的主场办？为什么他们总喜欢用自己的引擎、自己的平台、自己的直播渠道？
因为这是“可控叙事”，是一场精心设计好的表演。
在我的地盘，灯光怎么打，稿子怎么念，媒体坐哪排，提问环节让谁站起来，全是我的人。就像罗康瑞坐在第一排，他不需要说话，他坐在那里，本身就是一种“态度”，一种对场子的绝对掌控。
游戏公司开个发布会，请来的媒体，有几个是敢砸场子的？大多是通稿费给到位的自己人，问题都是提前彩排好的，主打一个“你好我好大家好”，你好是厂商你好，我好是媒体我好，大家好是让屏幕前的玩家觉得大家好。
至于游戏实际上手怎么样？BUG多不多？氪金坑不坑？
朋友，那是另外的价钱。
在发布会这个“展厅”里，你只能看到光鲜亮丽的“照片”，也就是PPT和播片。至于照片背后的非洲大草原上，狮子是不是拉稀，羚羊是不是在打架，重要吗？
不重要。重要的是，照片本身，很好看。
这就引出了第二层，人。
这场展里有三个人最关键：办展的朱玲玲，出钱（地）的罗康瑞，和来捧场但全程保持微妙距离的霍启山。
这三个人，完美对应了一场游戏发布会的三个核心要素：产品、资本、和用户（特别是前朝遗老）。
朱玲玲，就是那个被推到台前的“产品”。她优雅，她得体，她拍的照片确实不错。就像一个卖相极佳的游戏，美术风格独树一帜，宣传片剪得天花乱坠，BGM一响直接让你颅内高潮。所有人都在夸，哇，好美，好有艺术感，这就是我们想要的。
罗康瑞，就是“资本”和“平台”。他提供场地，他坐在下面，他就是那个沉默的、拥有最终拍板权的大佬。他不需要懂摄影，就像很多游戏公司的老板压根不玩游戏一样。他只需要知道，这场“展”能带来什么——名声、人脉、股价，或者纯粹是让老婆开心。他关心的是结果，是商业闭环。
游戏发布会上，那个站在后面、不怎么说话、但title最大的VP，就是罗康瑞。他看着制作人在台上口若悬河，就像看着朱玲玲在介绍自己的作品。他的眼神里只有两个字：估值。
最骚的是霍启山。
他是谁？他是前夫霍家的儿子。他来了，代表一种姿态，一种对“产品”血缘上的认可。但他全程不和罗康瑞同框，甚至有意避开。
这就是游戏圈里的“历史遗留用户”和“老玩家”。
比如，一个经典IP被新公司收购了，出了个续作。开个发布会，新老板（罗康瑞）肯定要坐镇，新产品（朱玲玲）肯定要展示。为了证明自己的“正统性”，他们还会特意请一些老玩家、或者前代制作团队的核心成员（霍启山）来站台。
但这种站台，往往是极其尴尬的。
老玩家们看着台上吹得天花乱坠的新系统、新付费点，心里想的是什么？“这味儿不对啊”。他们看着新老板，心里想的是什么？“就是你小子把我们的情怀拿去变现了？”
所以霍启山只能在后面站着，被围着合影。他代表了过去，代表了那个游戏的“根”。新公司需要借他的光，来安抚老用户，证明自己不是胡来。但他和新资本之间，永远有一道看不见的墙。
说真的，这事儿就离谱。大家明明心里都跟明镜似的，但表面上还要维持着这种微妙的和平。
这就是规矩。工作人员说他们家有规矩，私下事儿别带到公开场合。
游戏圈何尝不是这样？
资本的归资本，产品的归产品，情怀的归情怀。大家都在一个场子里，但谁都别想越界。制作人发布会上不能说老板的坏话，老玩家恰了饭也不能在现场直接开喷。
一切都是一场戏，一场给外界、给更广大的、不明真相的吃瓜群众看的戏。
（插一句，很多时候，大厂连戏都懒得演了，直接让市场部员工对着PPT念稿，主打一个真诚的敷衍。）
所以这场摄影展的本质是什么？
根本不是艺术。
而是一场精心策划的“肌肉秀”和“关系网公示”。
朱玲玲通过这个展告诉大家：老娘状态很好，依然是社交圈的核心。罗康瑞通过这个展告诉大家：我公司实力雄厚，而且我爱我老婆。霍启山通过这个展告诉大家：我们霍家和母亲关系没问题，但和那个男人，那是另一码事。
每一个动作，每一个眼神，都是在向外界释放信号。
现在你再回头看那些游戏发布会，是不是瞬间就懂了？
那个花几千万做的开场CG，是在秀肌肉，告诉友商和投资人：我们有钱，有技术。
那个突然上台的平台大佬，宣布独占或者进XGP，是在秀关系网，告诉玩家：跟着我混，有肉吃。
那个被拉上台、一脸尴尬、只会说“我们正在努力”的前代大神，是在秀血统，告诉老粉：别担心，我们没忘本，至少表面上没忘。
这很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
普通玩家看的是游戏好不好玩，而局内人看的是资源、站队和未来的市场预期。
最后，朱玲玲一个人接受采访，没人问家庭的事。罗康瑞和霍启山也各自离去。
一场完美的表演，在恰到好处的时候收场。所有人都得到了自己想要的东西，媒体拿到了新闻，名媛拿到了曝光，富豪巩固了人设，只有看客还在津津乐道那些捕风捉影的八卦。
这和发布会结束后的场景一模一样。
制作人拿到了奖金，老板看到了股价上涨，媒体拿到了车马费和独家试玩，只有玩家，还在为了一个播片里的细节吵得天翻地覆，为了制作人画的饼而彻夜难眠，为了那些“规矩”下的不同框而脑补出一万字的游戏圈甄嬛传。
但现实是，人家只是演了一场戏。
一场关于艺术、关于家庭、关于爱的戏。
就像游戏厂商演给你看的，一场关于梦想、关于热爱、关于玩家的戏。
你感动吗？
反正我是不敢动。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
