胡歌的胡子剃不剃，竟然成了今年影视圈的一个新悬念。还别说，这是真的一件大事他那一把胡子不仅决定了他古装正剧的首秀形象，还承载了《风禾尽起张居正》能否封神的厚望。没有谁能抵抗这部剧的吸引力茅盾文学奖的原著、陈道明亲自出山的权威主演，再加上胡歌冲击“历史剧天花板”的决心。可如今，这块传说中的“巨饼”却还停留在PPT阶段，正所谓好饭不怕晚，不知道最后端上桌的是满汉全席，还是一碗普通家常菜。
这次若真开拍，剧本质量自然是第一块试金石。《张居正》这本150万字的小说，就像是翻开了一段被冰封的历史，满眼都是财政烂账、权力战局，还有各种官场里的人情世故，让人心惊胆寒。为了把这些晦涩的细节拍成观众看得懂又吃得开的剧，编剧招数不可谓不“狠”《军师联盟》的常江在讲述权谋戏方面可谓是驾轻就熟，而与他联手的文学编辑出身的李洁，又能为剧提供那些肃然生动的人物刻画。这样的搭档，足以在史料与人性间找个平衡点。特别是剧本如果敢还原张居正那些有点缺德的小动作——比如官俸折成各种小料，让官员自己想办法去变现。观众们肯定会一边看着大呼“学到了”，一边感慨历史虽远，但制度与人性的博弈却从未变老。
对于演员来说，这部剧更像是一场自我升级考试。胡歌从“李逍遥”到“梅长苏”，古装角色塑造早已深入人心，可这次他偏偏要追求更高的难度跳转。啥难度？一是角色从48岁干到临终，光岁月的压痕就不能少得了；二是张居正这个人本身就自带争议标签，功与过如影随形。演好了就一举跳脱“仙侠滤镜”，演不好就恐怕难免落入高开低走的尴尬。为了演绎张居正的凄苦命途，胡歌的第一步竟是增肥减肥，这种身体与精神双倍“剃刀”下的磨砺，不禁让人心疼，也让观众更期待他的转型。
导演的神秘身份更是整个项目的高光。对于什么样的导演才能拍出一部真正“硬核”的历史剧，行内人几乎是一致认同的懂得大明制度内核、善用有限经费拍出恢弘场面、还得能避免让严肃的权力更迭戏变成狗血宫斗剧——这种“严苛三连”，圈内能扛得住的导演寥寥可数。但正如之前的《三体》在保密阶段给足市场的想象空间，《风禾尽起张居正》也学到了这种营销套路。导演身份、是否开拍，这两个悬念简直比剧情走向还吸睛，吊足了观众胃口。
而剧的节奏与架构，某种程度上决定了观众是否会追到最后。长达40集的叙事，拆解了张居正大刀阔斧改革中的每一次逆境与挣扎。从清丈田亩到裁冗官，从权力的巅峰到落寞终局，这些改革片段听起来都像游戏里的关卡，“打怪”节奏拉满。可问题也随之而来过度快节奏会让人物变成流程化工具人，观众脑海里刷过的不是人物，而是一场场操作表演。编剧似乎想明白了这一点，于是在高能之余总会插入张居正的家庭戏掖儿子被角、陪母亲吃饭、与妻子温情对话。用短暂的“慢”，去稀释历史改革中那些“快”，让人物从历史的钢铁机器中走出来，以一个活生生的张居正，让观众感到自己也可以共情。
说到最后，所有悬念联合起来，拖得一手好期待，甚至连品牌广告主都参与其中。办公软件、财税平台这样的现代工具，竟然想通过古人和改革推广自己的产品。不禁让人感慨果然，对于现代人来说，当年的“一条鞭法”也是一块相当诱人的流量蛋糕。
《风禾尽起张居正》不知何时开拍，这份迷离和期待感如今竟然成了吸引流量的一大利器。说实话，现在不管是为胡歌的胡子纠结，还是等着看能否是剧王，都折射出一个事实——大家并不是炒个冷饭，而是卖力想扒出历史背后最深层的酸甜苦辣。改革者的道路如砥，改革的代价如刃，从头到尾，一部好历史剧能不能拍好，最后都决定了一件事观众看完后是拍手叫好，还是长叹一声“他也没能逃脱宿命”。就在这种对苦涩的期待里，《风禾尽起张居正》成败与否，横竖都已经让人心痒痒了。
