"乖乖！这玩意儿比俺家三层楼还高！"老李头仰着脖子站在园博园门口，手里攥着刚买的门票直发颤。他这辈子修了三十年拖拉机，头回见着真家伙——那尊按1:1复制的长征五号火箭模型正杵在广场中央，银白色的箭体在阳光下晃得人睁不开眼。
售票处早排起了长龙。穿迷彩裤的小伙子正跟女朋友比划："嫦娥五号带回来的月壤就指甲盖大点儿，听说值老鼻子钱了！"后头戴兔耳朵发箍的小丫头蹦跶着拽妈妈衣角："妈！我要看会跳舞的机器人！"人群里时不时爆出惊呼，几个扛"长枪短炮"的摄影爱好者已经蹿到警戒线边上，镜头齐刷刷对准了正在吊装的歼-20战斗机模型。
展馆里头更热闹。神舟返回舱前围得里三层外三层，有个戴眼镜的初中生正给同学显摆："瞧见舱体上那些黑道道没？那是穿越大气层时烧出来的！"玻璃展柜里躺着块坑坑洼洼的金属片，标签上"东风-31弹道导弹残骸"几个字吓得几个大叔直往后仰。最绝的是中国空间站组合体展示舱，俩小学生趴在舷窗模型上死活不挪窝，非要找"天宫课堂"里王亚平绑小辫子的地方。
"让让！让让！"穿蓝大褂的工作人员推着满载火箭发动机零件的推车穿过人群。有个穿汉服的小姑娘突然"哇"地哭出声——她刚摸到宇航服手套的纤维材料，发现和奶奶纳的千层底一个手感。西北角突然响起阵阵惊呼，原来VR体验区有人戴着眼镜手舞足蹈，嘴里喊着"别晃！我要掉出空间站了！"
户外展区飘来阵阵烤肠香，混着柴油味格外带劲。59式坦克的履带边上，几个退伍老兵正给年轻人比划当年训练时的糗事。有个系红领巾的男孩突然指着天空大叫："快看！"原来无人机表演开始了，三百架无人机在暮色中拼出天宫空间站的轮廓，惹得全场手机齐刷刷举起。
夜幕降临时分，园博园的湖水倒映着霓虹，把长征火箭的模型衬得像要冲天而起。保洁阿姨边收垃圾边嘀咕："这些娃娃们看个模型都能乐开花，要是见着真火箭还不得疯喽？"她不知道的是，展馆角落里，有个穿旧军装的老爷子对着东方红一号卫星模型敬了个标准军礼，浑浊的眼泪正吧嗒吧嗒砸在锃亮的展台上。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
