进了八月，重庆石子路热烘烘的，汽车圈也跟炭火上烤肉差不多热。前两天邻居老熊在小区群里吆喝：“你们看没，理想i8那条对撞卡车的视频，吓得我昨晚梦里都和大货车撞上了！”群里立马炸了，有的说真牛，有的嚷唤“怕是演得吧”。这事越闹越大，车友圈里传得像是大年三十放鞭炮。
其实头一回看到那段视频，是理想i8上市那晚，主打就是那个八吨卡车。“你看到没，A柱没歪，气囊全开，电池一点都没泄火！”理想的销售小黄，经常用重庆辣妹子口音向顾客推车：“你开着娃儿放心，磕了磕不冒烟！”可谁想到，视频里那辆大卡车四轮都跳了、驾驶室跟着货箱分离，车头竟然扣了个大灌蛋似的压到i8前窗上。监控镜头里方向盘的龙标，也没怎么遮，被机灵的人扒出来是东风乘龙。
“乘龙会不会冤？一不小心就成了演出道具。”我老丈人在东风柳汽厂里干了小半辈子，电话里直骂：“肯定不是正经实车环境，演习嘛演习，货真价实的事能这样子？”东风乘龙官方那天也不沉得住气，直接在抖音上怼理想，“聪明人一看就晓得不对头，还拉上法务说要查。”那帮修车师傅闲着没事，经常聚成堆讨论起这个：“睡觉都能梦见，我们家那老乘龙能直接弹起来？瞎掰咧。”
事倒是怪有意思，网上流传说用的还是闲鱼买的二手卡车，师傅小段打趣，“咦，这算不算新车对拆迁户？”还有种说法，说当年上学那会，碰撞时卡车从来没人拿二手当壁障，都是用标准堆砌钢筋舱。理想这次花活多。群友牵牛就补一句：“去年重汽那个实测，卡车都焊了副车架，安全多了。”
其实汽车安全这事，真是摊上大事儿才懂。卡车拉了货真撞，跟空壳当壁障不一样，上重载弯道拐弯时没刹死，才考验技巧。理论上，司机铁皮里加厚十公分也扛不住八吨撞，那视频里卡车空壳就弹起来，说不好从哪台陈年胶皮上拉回来的，群友戏称“以为子弹时间呢”。技术贴讲得复杂，不过本地修理厂的张师傅总拍胸脯：“你真在成渝高速遭这一下，A柱B柱都顶不住，电池没火，那是运气。”
倒是有人八卦了一嘴，理想i8里面塞了新型主副驾气囊，碰撞警示装置也一起触发，“据说是改进口令禁飞区域的传感芯片，事故那会儿连自动拨打120功能都派上用场”，不过这功能销售小黄也只含糊带过：“碰上真撞，报警会快点。”但老沈直骂：“买过的人才晓得，加一次保险那叫贵！换个气囊小一万，还不说有的配件要排队仨月。”
事后理想火速发声明，说撞卡车是为了自己车好，不针对别人。东风乘龙官方气得又发帖又写信，甚至喊了句“安全不是空口无凭”，本地群谁还没背过。接着理想那仨高管在平台上勒要直播复测，跟打擂台似的比个高下。师傅们开玩笑：“谁家下次送件来，就直接撞。”乘龙倒是敢喊：“我们全家都能出战。”看见自家品牌被误解，厂里老人说：“你怎么不让老东风年代‘三挡大头’也来露两手嘛。”
冷知识插一句：乘龙老款驾驶室其实通过了欧盟ECE R29认证，不过这事没几个人知道，上一代老司机才会走街串巷特意和新手念叨。本地修车铺还摆着当年测试用废铁壳，用来压轿车轮胎，足有四个手掌厚，那玩意一砸，连村长都服气。
隔天东风发布了各种海报，有点像当年北京奥运会举国练旗那劲头，什么“龙的脊梁”，还有“活着才有资格谈理想”。用车群里听说那几个车型要组团再试一下，谁信呢？有人说，前两年有货车在外环自燃，还是老款乘龙，本地消防赶到时，驾驶舱隔热做得还行，没见火烧糊掉。师傅们说：“安全不止碰撞，平时保养才是命。”
你要说这事到现在清不清楚？普通人谁也看不到复现一遍，厂家的话和用车伙计的吐槽，一半一半相抵。磕磕碰碰这么多年了，能不能碰出真章，还得等保险公司和维修站有点新话题——修理厂兰师傅天天边喝茶边刷群，半个月后冒了句，“四儿子店最近二手乘龙价格反涨了点，怪得很。”撂下扳手，“生意有时候全靠‘误会’撑起来。”
