本文故事脉络参考《史记》、《汉书》等相关史料。部分情节与观点为文学创作，请理性阅读。
元凤元年的长安，冬雪早至。 太史局的档案库里，阴冷刺骨。 新任史官陈墨呵着白气，手指冻得僵硬。 他正在整理前朝故档，特别是关于卫大将军的卷宗。 空气中弥漫着竹简腐朽和尘埃混合的怪味。 突然，他抽出一卷封存异常严密的竹简。 火漆印是武帝时期的“兰台密令”。 他犹豫了一下，还是解开了绳索。 竹简展开，第一行字就让他浑身冰冷。 “漠北之战，大将军部斩获，上报两万，实录五万余。” 这与他熟知的《汉书》记载，截然不同。 一个可怕的念头升起。 历史，被修改过。
01
陈墨只是太史局一个不起眼的七品小官。 他的父亲死于巫蛊之祸，家道中落。 能进入太史局，全凭恩师的举荐。 恩师临终前告诫他：“在史馆，守口如瓶，只记事实，莫问缘由。” 陈墨一直遵守着。 他崇拜冠军侯霍去病。 那是大汉最耀眼的星辰，是所有年轻人的梦想。 封狼居胥，饮马瀚海。 何等快意恩仇，何等少年轻狂。 相比之下，大将军卫青，似乎总笼罩在阴影中。 他出身卑微，是骑奴。 他靠着姐姐卫子夫的裙带关系起家。 世人多是这么传言的。 陈墨以前也这么认为。 但眼前的密档，动摇了他的认知。 “实录五万余”。 如果这是真的，那卫青在漠北决战中的功绩，被严重低估了。 为什么？ 武帝晚年的猜忌，巫蛊之祸的牵连。 卫氏一族几乎被连根拔起。 太子刘据，卫青的外甥，自尽身亡。 皇后卫子夫，卫青的姐姐，悬梁自尽。 卫青的几个儿子，也尽数死于非命。 这是一个禁忌。 一个至今无人敢触碰的雷区。 陈墨的渴望被点燃了。 他渴望知道真相。 不只是为了卫青，更是为了他所信奉的史笔。 如果连功绩都能被肆意篡改，那史书还有什么意义？ 他的困境也随之而来。 当今朝堂，大将军霍光辅政。 霍光，是霍去病的异母弟。 朝中盛赞冠军侯的功绩，已经成为一种政治正确。 此时去深究卫青的旧案，无疑是自寻死路。 是明哲保身，还是以身殉道？ 陈墨看着那卷竹简，久久无法合上。 他想起了恩师的另一句话。 “史官的宿命，就是孤独地走向真相。” 他将竹简小心翼翼地藏回原处。 但他没有重新封上火漆。 他知道，自己还会再来。 夜深了。 陈墨走出档案库，雪下得更大了。 长安城一片寂静，仿佛掩盖了所有的秘密。 他抬头望天。 冠军侯的将星依旧闪耀。 而大将军的星辰，又在何方？ 他握紧了冰冷的双手。 他需要一个契机。 或者说，他需要一个能为他解惑的人。 一个真正经历过那个铁血时代的人。 他想到了一个人。 平阳侯，曹襄。 不对，曹襄已经故去。 是他的儿子，曹宗。 但曹宗也因巫蛊之祸被处死。 卫霍的故人，大多凋零了。 陈墨感到一阵无力。 那个时代，正在迅速远去。 他必须抓紧时间。 几天后，一个消息传来。 那位曾跟随卫青七出漠南的老将军，苏建的儿子苏武，从匈奴回来了。 不，不是苏武，苏武是牧羊的。 是一位同样被遗忘的老兵。 他叫李当户。 不，李当户也死了，是李广的孙子。 陈墨在故纸堆里疯狂寻找。 他找到了一个名字。 公孙敖。 一个和卫青一同起步，也一同沉寂的老将。 公孙敖因巫蛊之祸被免职，但侥幸活了下来。 他就隐居在长安城南的陋巷中。 陈墨决定去拜访他。 这是他唯一的希望。 他必须知道，那场漠北决战的真相。 也必须知道，《汉书》的记载，到底隐藏了多少。
02
长安城南的陋巷，泥泞不堪。 陈墨找到了公孙敖的住所。 那是一座破败的小院。 推开门，一股浓重的草药味传来。 公孙敖正躺在榻上，咳嗽不止。 他已经很老了，老得像一截枯木。 看到陈墨的官服，他眼中闪过一丝警惕。 “太史局的人？来做什么？” 陈墨恭敬地行礼。 “晚辈陈墨，拜见老将军。” “我不是将军，只是个待死的老囚。”公孙敖冷漠地说。 陈墨没有拐弯抹角。 “晚辈在整理卫大将军的档案时，发现了一些疑点。” 公孙敖的眼睛猛地睁开。 “卫青？”他浑浊的眼中闪过一丝光芒，“他都死了快二十年了。” “晚辈只想知道真相。” 公孙敖久久地凝视着他。 “真相？真相就是，卫氏败了，霍氏赢了。” “冠军侯的功绩，难道不是真的？”陈墨急切地问。 “是真的。”公孙敖笑了，笑得很苦涩，“冠军侯是天生的战神，是陛下的利剑。他的功绩，无人能及。” “那大将军呢？” 公孙敖沉默了。 他指了指旁边的火盆。 “孩子，有些事，烂在肚子里，比写在纸上好。” “可我是史官。”陈墨固执地说。 “史官……”公孙敖喃喃自语，“司马迁也是史官，他的下场呢？” 陈墨的心一沉。 “老将军，晚辈不甘心。” “你有什么不甘心的？” “若功过可以随意涂抹，我等史官，又有何面目面对后人？” 公孙敖剧烈地咳嗽起来。 陈墨连忙上前替他捶背。 许久，咳嗽平息了。 “你很像一个人。”公孙敖轻声说。 “谁？” “当年的卫青。” “他也是你这般固执。”公孙敖叹了口气，“陛下说什么，他都听。但只要涉及战事，他寸步不让。” 陈墨的心跳加速了。 “老将军，您愿意告诉我吗？” 公孙敖闭上了眼睛。 “你想知道什么？” “漠北决战。”陈墨一字一顿地说，“《汉书》记载，冠军侯‘封狼居胥’，大将军‘与单于战，无功’。这是真的吗？” 公孙敖猛地抓住了陈墨的手腕。 他的手瘦骨嶙峋，却力大无比。 “无功？”他嘶哑地喊道，“无功？！” “七战七捷，收复河朔，那是谁打的？” “龙城奇袭，捣毁匈奴祭天圣地，那是谁干的？” “漠南之战，迫使匈奴主力远遁，那是谁的功劳？” 陈墨被他的气势震慑，不敢说话。 “是，漠北决战，冠军侯是打得漂亮。”公孙敖松开了手，“他像一把刀，插进了匈奴的心脏。” “但他那把刀，是谁递过去的？” “是他自己。”陈墨低声说，“他是天才。” “天才？”公孙敖冷笑，“没有大将军的主力部队在正面战场，死死拖住单于的十万铁骑，他霍去病能那么轻易地绕到后面去？” “没有大将军给他规划的补给线，他那五万骑兵，吃什么？喝什么？” “《汉书》只写了冠军侯的‘奇’，却忘了大将军的‘正’！” 陈墨如遭雷击。 “《汉书》……是班固先生所著，他为何要……” “班固？”公孙敖摇了摇头，“他没经历过那个时代。他看的，也是别人想让他看的档案。” “你想看真正的档案吗？” 陈墨咽了口唾沫。 “想。” “去太史局的甲字库。”公孙敖说，“去找司马迁的原始手稿。” “司马迁的手稿？” “对。《史记》成书后，很多涉及宫廷阴私和军国大事的原始记录，都被封存了。” “那才是真正的历史。” 公孙敖闭上了眼睛，不再说话。 陈墨深深一拜，退出了小屋。 他知道，自己打开了一扇危险的大门。 甲字库，那是太史局的禁地。 没有大将军霍光的亲笔手令，任何人不得入内。 陈墨感到了前所未有的压力。 但他内心的火焰，也燃烧得更旺了。 他必须进去。 他要亲眼看看，司马迁到底写了什么。 他要看看，卫青和霍去病，谁的功绩，才更辉煌。 他不知道，一张大网，已经向他张开。 他刚走出陋巷，一个身影就从暗处闪出，悄悄跟上了他。
03
陈墨没有立刻行动。 他在等待时机。 甲字库的防守极其严密。 他一个七品小官，根本无法靠近。 他开始旁敲侧击地打听。 他发现，太史局的主事，张汤的后人，张安世，为人谨慎。 但他有一个弱点。 他极其推崇《太史公书》。 陈墨开始有意无意地在张安世面前，谈论《史记》中的微言大义。 几次交谈下来，张安世对他颇为赏识。 “陈墨，你很有见地。”张安世捋着胡须说。 “大人谬赞。晚辈只是觉着，司马迁先生的著述，尚有遗珠。” 张安世哦了一声：“此话怎讲？” “晚辈以为，《史记》中关于卫霍二将军的记载，似乎过于简略。” 张安世的脸色微微一变。 “简略？《卫将军骠骑列传》，洋洋洒洒数千言，还简略？” “晚辈是说，其中关于战术细节和后勤调度的记载，似有缺失。” 张安世深深地看了他一眼。 “你想说什么？” “晚辈听闻，甲字库中，藏有太史公的原始手稿。不知可否借阅一观？” 张安世的脸沉了下来。 “甲字库是禁地。你逾矩了。” 陈墨心中一紧，立刻跪下。 “晚辈失言，请大人恕罪。” 张安世冷哼一声，拂袖而去。 陈墨知道，自己操之过急了。 他感到了巨大的阻力。 这股阻力，不仅来自霍光的权势，更来自一种无形的默契。 一种维护“冠军侯神话”的默契。 霍去病二十三岁病逝。 他死在了功绩最顶峰的时刻。 他成为了一个永恒的传奇。 而卫青，活得太久了。 他经历了姐姐的失宠，外甥的猜忌。 他死于巫蛊之祸的前夜，得以善终。 但他的家族，却在他死后，被彻底清算。 人们总是同情悲剧的英雄，而遗忘沉默的基石。 陈墨感到一阵悲凉。 他没有放弃。 他开始转向研究《汉书》。 《汉书》是当朝的官修正史。 班固的记载，必然有所依据。 他逐字逐句地对比《史记》和《汉书》中关于卫霍的记载。 他发现了一个惊人的细节。 《汉书》中，凡是记载卫青的战功，用词都极其克制。 “斩首数千”、“破之”、“遁走”。 而记载霍去病的战功，则极尽渲染。 “轻骑奔袭”、“深入两千余里”、“俘获王公大臣”、“封狼居胥”。 两相对比，高下立判。 但陈墨也发现了另一个细节。 《汉书》在记录漠北决战时，无意中泄露了一个数据。 卫青出征时，武帝“益大将军兵，众十万骑。” 霍去病出征时，“亦十万骑。” 但卫青的十万骑，是主力，是重装骑兵，还配有步兵和辎重。 霍去病的十万骑，是偏师，是轻骑兵，追求的是速度。 可《汉书》的结论却是：卫青“无功”，霍去病“大捷”。 这不合逻辑。 以十万重兵对决单于主力，怎会“无功”？ 除非…… 陈墨不敢再想下去。 他必须进入甲字库。 机会终于来了。 年底，太史局循例要对甲字库的竹简进行通风晾晒。 张安世事务繁忙，指定了几名老吏督办。 陈墨主动请缨，负责搬运。 张安世看了他一眼，同意了。 “只准在外面晾晒，不准翻看。”张安世警告道。 “晚辈明白。” 甲字库的大门打开了。 一股沉闷的霉味扑面而来。 无数的竹简架，排列森严。 陈墨的心在狂跳。 他负责搬运“汉兴以来将相”的卷宗。 他知道，司马迁的手稿就在其中。 他利用搬运的间隙，飞快地扫视着竹简上的标签。 “卫青”、“霍去病”、“李广”…… 他找到了。 那是一捆用黑绳捆绑的竹简，标签已经泛黄。 “漠北决战原始考据”。 他趁人不注意，将那捆竹简塞进了自己的宽袖中。 他的手在发抖。 这一天，他都在惶恐中度过。 直到深夜，他回到自己的值房。 他反锁了房门，点亮了油灯。 他颤抖着打开了那捆竹简。 竹简上，是司马迁那熟悉而刚劲的字迹。 开篇第一句，就让他倒吸一口凉气。 “漠北之战，实为一战，非两战也。” 司马迁认为，卫青和霍去病的两路出击，是一个完整的战略部署。 卫青是“正”，霍去病是“奇”。 “大将军部，牵制单于主力于漠北之南。骠骑将军部，绕行千里，奇袭单于王庭。” 陈墨的心跳得像擂鼓。 这才是真相！ 《汉书》将一场战役，割裂成了两个人的功劳。 他继续往下看。 “卫青出塞千余里，见单于兵陈而待。卫青乃令武刚车为环营，而纵五千骑往当匈奴。” “匈奴亦纵万骑。会日且入，大风起，沙砾击面，两军不相见。” “汉乃纵左右翼，夹击单于。单于大败，乘六骡车，遁走。” “卫青急追，至赵信城，得匈奴积粟食军。留一日，还。” “是战，斩首一万九千级。” 陈墨的手开始颤抖。 斩首一万九千！ 这几乎是霍去病河西之战的总和！ 《汉书》为什么只字不提？ 不，它提了。 《汉书》的原文是：“（卫青）与单于会，合战，单于走，追至赵信城。……斩首虏万九千级。” 但紧接着，《汉书》又说：“（卫青）军亦多亡失，而大将军不得单于，……故无封。” 因为没抓到单于，所以“无功”。 这是何等的荒谬！ 而霍去病那边呢？ “骠骑将军（霍去病）……绝大漠，……获匈奴王，……封狼居胥山，禅于姑衍，登临瀚海。” “斩首七万余级。” 陈墨彻底愣住了。 七万？ 霍去病的五万轻骑（加上后续增兵也不到十万），深入大漠，斩首七万？ 这几乎是一比一点五的战损比。 在那个时代，在匈奴的主场，这可能吗？ 陈墨感到一阵眩晕。 他再看司马迁的手稿。 手稿上，关于霍去病斩首的数字，被墨划掉了。 旁边有一个小字批注。 “上（武帝）亲校，改。” 陈墨的汗毛都竖了起来。 是汉武帝，亲自修改了战报！ 为什么？ 武帝为什么要拔高霍去病，贬低卫青？ 陈墨想到了巫蛊之祸，想到了卫子夫，想到了太子刘据。 一个可怕的推论在他脑中形成。 卫青的功劳太大了。 大到震主。 而卫氏一族，已经盘根错节。 武帝需要另一颗更耀眼的将星，来制衡卫青。 这个人，就是霍去病。 霍去病年轻、桀骜、没有盘根错节的家族势力（霍光当时还未起势）。 他只忠于武帝一人。 陈墨感到一阵彻骨的寒冷。 原来，历史的真相，如此残酷。 就在他打开那卷竹简的瞬间。 一支冷箭，带着风声，“咄”的一声，射穿了窗户纸。 箭矢狠狠地钉在他面前的案几上。 离他的手，不过三寸。 箭羽还在微微颤动。 陈墨僵住了。 箭杆上，绑着一块布条。 上面只有八个字。 “知必死之事，勿为。” 陈墨惊恐地望向窗外。 黑夜中，仿佛有无数双眼睛在盯着他。 是谁在监视他？ 是霍光的人？还是张安世的警告？ 这份手稿里，到底还藏着什么秘密？ 他手中的竹简，此刻重如千斤。 他该怎么办？ 是将竹简放回去，当什么都没发生？ 还是……继续看下去？
04
陈墨的心在狂跳。 他看了一眼那支箭。 箭簇是军中制式，但没有徽记。 他缓缓站起身，走到窗边。 窗外，雪地上一片洁白，没有任何脚印。 对方是高手。 “知必死之事，勿为。” 这句话，是警告，也是威胁。 陈墨回到了案几前。 他的目光落在了那卷司马迁的手稿上。 他深吸一口气，做出了决定。 他要继续看。 如果真相必须用生命来换取，那便是史官的宿命。 他拔出了那支箭，扔在地上。 他重新坐下，展开了竹简的后半部分。 后半部分，记录的是漠北决战的后勤。 司马迁用极其详尽的数据，列出了两路大军的物资消耗。 “大将军部，兵十万，马十四万匹，转粟五十万石，民夫二十万。” “骠骑将军部，兵五万，马十万匹，自备粮食，轻装简行。” 陈墨的呼吸急促起来。 《汉书》记载两路都是十万骑，但司马迁的原始记录，霍去病只有五万！ 而且，“自备粮食”。 五万骑兵，深入大漠两千里，自备粮食？ 这根本不可能！ 陈墨继续往下看。 “骠骑将军所部，粮草实由大将军部转运。” “大将军于漠南设七大转运站，以三万步卒、五万民夫，昼夜不息，维系骠骑之后路。” “此节，上（武帝）令删去。” 陈墨的脑中“嗡”的一声。 他全明白了。 漠北决战，根本不是卫青和霍去病的两次独立战役。 而是一场精心策划的“钳形攻势”。 卫青是正面主攻，是铁钳的钳柄和主力。 霍去病是侧翼奇袭，是铁钳最锋利的尖端。 卫青不仅要拖住单于主力，还要负责为霍去病的奇袭部队提供全部的后勤保障！ 《汉书》中记载的“骠骑将军……绝大漠”，是何等的壮丽。 但这份壮丽的背后，是卫青和那数十万辅兵民夫，在用血肉铺就一条生命线。 封狼居胥的功劳，至少有一半，应该记在卫青的账上！ 可历史的记载呢？ 卫青，“无功”。 霍去病，“斩首七万，功冠全军”。 陈墨感到一阵反胃。 这是何等的不公！ 他再看那“斩首七万”。 司马迁在手稿中写道：“骠骑所部，俘获匈奴左贤王部众，凡七万四百四十三人。” 是“俘获”，不是“斩首”！ 《汉书》将其改为了“斩获”。 一字之差，天壤之别。 “俘获”，说明霍去病打的是一场漂亮的歼灭战，迫使对方投降。 “斩首”，则意味着血腥的屠杀。 武帝，为什么要这么改？ 陈墨想到了李广。 李广一生征战，战功赫赫，却终身未得封侯。 《汉行军法》：“斩首（或俘获）相当，方可封侯。” 李广的功劳，大多是击溃战，斩首和俘获数量不够。 而霍去病，必须封侯。 他必须成为超越所有老将的“战神”。 所以，武帝亲自为他修改了战报。 将“俘获”改为“斩首”。 将卫青的后勤支援，全部抹去。 将一场“正奇结合”的完胜，篡改为“奇兵突进”的个人神话。 陈墨握紧了拳头。 他明白了。 他终于明白标题的含义。 卫青和霍去病，谁的功绩更辉煌？ 《汉书》的详实记载，确实不含糊。 它不含糊地告诉后人，武帝想让谁辉煌，谁就辉煌。 它不含糊地掩盖了真相。 两人成就不在一档？ 是的，不在一档。 霍去病是天才的将领，是战术的巅峰。 而卫青，是统帅，是战略的基石。 他是整个大汉对匈奴作战体系的建立者。 从龙城奇袭，到收复河朔，再到漠南之战，最后到漠北决战。 卫青的七战七捷，打垮了匈奴的机动主力，奠定了汉朝的百年霸业。 而霍去病，是卫青体系下，最锋利的一把刀。 刀锋固然耀眼，但怎能与铸刀的人相提并论？ 陈墨的眼中，第一次燃起了熊熊烈火。 他要为卫青正名。 他要为司马迁正名。 他要将这份手稿公之于众。 他将手稿小心地收入怀中。 他吹灭了油灯。 他知道，从这一刻起，他面对的，将是整个朝堂的怒火。 那支冷箭，仅仅是个开始。
05
第二天，陈墨像往常一样去太史局当值。 他面色平静，仿佛昨夜什么都没发生。 那支冷箭，被他藏在了床下。 那卷手稿，被他贴身收藏。 他需要时间，将手稿的内容誊抄下来，并找到更多的佐证。 张安世见了他，表情有些不自然。 “陈墨，甲字库的卷宗，都归位了吗？” “回大人，都已归位。”陈墨回答。 张安世盯着他看了半晌。 “那就好。最近长安城不太平，你晚上早些回家，不要在局里逗留。” “是。” 陈墨心中雪亮。 昨晚那支箭，十有八九是张安世派人射的。 这是敲山震虎。 张安世不想惹麻烦。 他知道甲字库里有秘密，但他选择封存秘密。 陈墨的处境更加危险了。 他不仅要面对霍光的势力，还要面对顶头上司的压力。 他开始陷入一种孤立无援的境地。 他试图寻找同盟。 他想到了公孙敖。 但他再去城南陋巷时，却发现小院已经人去楼空。 邻居说，公孙敖将军昨夜被一辆马车接走了，不知去向。 陈墨的心沉到了谷底。 公孙敖被带走了。 这说明，他去拜访公孙敖的事情，已经暴露。 对方在剪除他的羽翼。 陈墨感到了前所未有的恐惧。 但他没有退路。 他开始夜以继日地誊抄手稿。 他必须在对方下手之前，留下证据。 他将誊抄的副本，藏在了长安城中一个极其隐秘的地方。 做完这一切后，他反而平静了下来。 他开始着手撰写一篇奏疏。 一篇关于“重校《汉书卫霍列传》”的奏疏。 他知道，这篇奏疏一旦呈上去，就是他的死期。 但他必须这么做。 就在他即将写完奏疏的那个晚上。 房门被敲响了。 陈墨的心一紧。 “谁？” “陈大人，张大人请您过去一趟。” 是太史局的差役。 这么晚了，张安世找他做什么？ 陈墨藏好了奏疏和手稿。 他跟着差役，走进了太史局的后堂。 后堂里，灯火通明。 张安世正襟危坐。 他身旁，还坐着一个人。 一个他做梦也没想到的人。 大将军，霍光。 霍光穿着一身便服，面容清瘦，眼神却锐利如刀。 他没有看陈墨，只是在慢悠悠地喝茶。 陈墨的心瞬间冰冷。 他最担心的事情，发生了。 “跪下。”张安世喝道。 陈墨跪在地上。 “陈墨，你好大的胆子。”张安世厉声说，“私闯甲字库，盗取太史公手稿，按律当斩！” 陈墨没有辩解。 “晚辈知罪。” “知罪？”张安世冷笑，“你何止是盗窃。你还四处拜访故旧，非议朝政，意图为何？” “晚辈只是想探寻历史真相。” “真相？” 一直沉默的霍光，放下了茶杯。 他开口了，声音很轻，却带着千钧之力。 “陈墨。你可知，什么是真相？” 陈墨抬起头，直视着霍光。 “晚辈只知，功过自在人心，史笔不容篡改。” 霍光笑了。 “好一个史笔不容篡改。” 他站起身，走到陈墨面前。 “你以为，你看到的，就是真相吗？” “《史记》手稿，句句属实。” “属实？”霍光摇了摇头，“司马迁恨武帝，恨宫廷。他的笔，带着怨气。他的记载，就一定是真的吗？” 陈墨一愣。 “大将军此话何意？” “我兄长霍去病，五万轻骑，深入大漠两千里，斩首七万。这是武帝亲定的战报。” 霍光盯着陈墨，“你是在怀疑先帝吗？” 陈墨感到一阵窒息。 这顶帽子太大了，他戴不起。 “晚辈不敢。” “你不敢？你连奏疏都写好了。”霍光从袖中拿出一样东西。 正是陈墨藏在房中的那篇奏疏！ 陈墨如坠冰窟。 他被出卖了。 是那个差役。 “你以为，卫青是国之基石，我兄长只是锋利的刀？”霍光的声音依旧平淡。 “你以为，卫青七战七捷，功劳盖世？” “你以为，卫氏一门的覆灭，是千古奇冤？” 霍光的每一句话，都像重锤砸在陈墨心上。 “难道不是吗？”陈墨颤声问。 “是，也不是。”霍光说。 “卫青有大功，无人否认。但他为人谦和，实则……暮气沉沉。” “漠北决战，他手握十万主力，却只斩首一万九。为何？” “因为他不敢打！他怕输！” “他若输了，卫氏一门的富贵，就全完了！” “而我兄长，五万轻骑，无所畏惧。他心中只有陛下，只有大汉。所以他赢了！” 陈墨目瞪口呆。 这又是一个他闻所未闻的版本。 “至于后勤。”霍光冷笑，“我兄长说：’匈奴未灭，何以家为？’他岂是那种依赖他人补给的庸将？” “他以战养战，夺敌之粮，方能深入大漠！” 陈墨混乱了。 司马迁的手稿，和霍光的话。 到底谁才是真的？ “陈墨，你太年轻了。”霍光说。 “历史，从来不是非黑即白。” “卫青的功，在开疆。霍去病的功，在灭敌。” “《汉书》的记载，没有错。” “他们的成就，确实不在一档。” “卫青是守成之将，而我兄长，是开天辟地的战神。” 陈墨无法反驳。 “至于你。”霍光蹲下身，与陈墨平视。 “你是个好史官。可惜，太不识时务。” “张大人。” “在。”张安世立刻躬身。 “太史局，容不下这样的人。” 张安世会意：“晚辈明白。来人，将陈墨打入大牢，听候发落。” 两名如狼似虎的卫兵冲了进来。 陈墨没有反抗。 他知道，自己输了。 就在他被拖出大堂的那一刻。 他突然回头，用尽全身力气喊道： “大将军！公孙敖将军，是您带走的吗？” 霍光的身体微微一僵。 他没有回头。 “他年纪大了，去该去的地方养老了。” 陈墨的心，彻底沉了下去。 公孙敖，死了。
06
大牢里阴暗潮湿。 陈墨蜷缩在角落，浑身冰冷。 他败了。 霍光的话，摧毁了他所有的信念。 “卫青怕输。” “霍去病以战养战。” 如果这是真的，那司马迁的手稿，就是伪造的。 不，手稿不可能是伪造的。 那刚劲的字迹，那详实的数据，做不了假。 那就是霍光在撒谎。 但霍光是辅政大臣，他为什么要对一个小小的史官撒谎？ 陈墨陷入了深深的迷茫。 两个版本的故事，在他脑中疯狂交战。 他不知道该相信谁。 三天后，牢门打开了。 张安世走了进来。 他带来了一壶酒，两碟小菜。 “陈墨，上路吧。”张安世叹了口气。 陈墨惨笑一声。 “多谢大人。” 他端起酒杯，一饮而尽。 “大人，晚辈有一事不明。” “说吧。” “大将军（霍光）所言，卫大将军‘暮气沉沉，不敢浪战’，是真的吗？” 张安世沉默了。 他亲自为陈墨倒满了第二杯酒。 “陈墨，你可知，卫青第一次领兵出征，是何景象？” “龙城奇袭。” “不错。龙城奇袭，他一个骑奴出身，毫无经验，敢率八百骑，深入匈奴腹地，直捣祭天圣地。” “你管这叫，不敢浪战？” 陈墨的手一抖，酒洒了出来。 “那……那为何漠北决战……” “因为他老了。”张安世轻声说，“也不是老了，是他的身份变了。” “他是大将军，是国舅，是太子之依仗。” “他不再是一个人了。他背后是卫氏一族，是朝中半壁江山。” “他输不起了。” 陈墨怔怔地听着。 “而霍去病，了无牵挂。” “他心中只有陛下。陛下让他打到哪，他就打到哪。” “所以，霍光说得没错。”张安世说，“我兄长是开天辟地的战神。” “但他没说后半句。” “卫青，是托举起战神的基石。” 陈墨的眼泪，瞬间涌了出来。 他明白了。 两个版本，都是真的。 只是站的立场不同。 “那……司马迁的手稿……” “手稿也是真的。”张安世说，“武帝晚年，猜忌卫氏。为了捧起霍去病，压制卫青，亲改战报，抹杀功劳。这也是真的。” “历史，就是这么一回事。” 张安世拍了拍陈墨的肩膀。 “你没有错。错在，你把真相说出来了。” “大人。”陈墨擦干眼泪，“晚辈明白了。” “只是，晚辈誊抄的手稿副本，藏在城东关帝庙的第三块地砖下。” “请大人，在合适的时候，将其公之于众。” 张安世的身体一震。 他没想到陈墨还留了后手。 他深深地看着这个年轻人。 “你……不怕株连家人？” “晚辈……已无家人。” 张安世闭上了眼睛。 “我答应你。” “多谢大人。” 陈墨端起第三杯酒。 “这杯酒，敬卫大将军，敬冠军侯。” “也敬太史公。” “更敬……《汉书》。” 他一饮而尽。 “《汉书》？”张安世不解。 “对。”陈墨笑了，“《汉书》的记载，确实不含糊。” “它看似贬低了卫青，拔高了霍去病。” “但它也留下了数据。” “卫青七战七捷，霍去病六战功成。” “卫青收河朔，霍去病封狼胥。” “它把评判的权力，留给了后世。” “它相信，千年之后，必有如晚辈这般痴傻之人，会去寻找数据背后的真相。” “它详实地记载了‘结果’，也巧妙地隐藏了‘过程’。” “卫青的功绩是‘体系’，霍去病的功绩是‘奇迹’。” “体系万世不移，奇迹一时无两。” “这，就是‘不在一档’。” 张安世愣住了。 他没想到，陈墨在临死之前，竟有如此通透的领悟。 陈墨站起身，整理了一下衣冠。 “大人，晚辈可以上路了。” 他坦然地走向牢门。 张安世看着他的背影，久久不语。 他知道，一个真正的史官，死了。 但他也知道，历史的火种，留下了。
07
陈墨死了。 罪名是“盗窃官署，非议先帝”。 他被悄无声息地埋在了长安城外的乱葬岗。 太史局里，他的位置很快被人取代。 一切风平浪静，仿佛什么都没有发生过。 张安世依旧是那个谨慎的太史令。 霍光依旧是权倾朝野的大将军。 《汉书》依旧是官修的信史，被天下人传颂。 霍去病的“战神”神话，愈发光彩夺目。 卫青的功绩，则逐渐湮没在故纸堆中。 几年后，霍光去世。 汉宣帝亲政。 宣帝是戾太子刘据的孙子。 他是卫青的曾外孙。 宣帝开始重新评价武帝晚年的功过。 卫氏一门的冤屈，被提及。 但宣帝没有为卫青翻案。 因为霍氏一族，依旧是朝中最大的势力。 宣帝只能用一种委婉的方式，表达对先祖的敬意。 他下令，重修武帝庙。 在庙中，他亲定了功臣的排位。 霍光，位列第一。 而卫青、霍去病，并列其次。 这个排位，意味深长。 它肯定了霍光的辅政之功，也平衡了卫霍两家的历史地位。 又过了很多年。 张安世也老了。 他即将告老还乡。 在离开长安的前一夜，他独自一人来到了城东的关帝庙。 他找到了那块地砖。 字迹依旧清晰。 张安世摩挲着竹简，老泪纵横。 他想起了陈墨赴死前的眼神。 “大人，在合适的时候，将其公之于众。” 现在，是合适的时候吗？ 霍氏一族已经倒台。 卫氏的后人，也早已泯然众人。 那个铁血的时代，彻底过去了。 张安世带着手稿，回到了太史局。 他没有将其公开。 他将其，并入了《汉书》的“补遗”之中。 藏入了甲字库的最深处。 他相信陈墨的话。 历史，会等待它真正的读者。 千年后。 当人们再次翻开《汉书》。 当人们对比卫青和霍去病的战功时。 他们会发现那些冰冷的数据。 七战七捷，收复河朔。 六战功成，封狼居胥。 他们会去思考。 他们会去探寻。 他们会明白。 卫青，是汉武一朝当之无愧的军功第一人。 他是大汉“体系”的缔造者。 霍去病，是那个体系下最璀璨的“奇迹”。 两人的成就，确实不在一档。 一个奠定了霸业的基石。 一个将霸业推向了巅峰。 没有卫青的基石，霍去病的巅峰无从谈起。 没有霍去病的巅峰，卫青的基石也不够完美。 他们舅甥二人，共同铸造了大汉最辉煌的军魂。 而《汉书》，用它详实而不含糊的笔法，将这一切，忠实地记录了下来。 它等待着，每一个像陈墨一样，敢于探寻真相的后人。
创作声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
