一架航班在跑道上空盘旋三圈后被迫返航，乘客在机舱内怒吼：“我们不是在坐飞机，是在坐牢！”与此同时，美国南部边境的食品救济点排起长队，一位母亲攥着空钱包对孩子说：“妈妈不是不给你买吃的，是政府不给发钱了。”2025年11月上旬，这场持续43天的政府停摆，让“世界上最强大的国家”陷入运行瘫痪。
特朗普于11月12日签署临时拨款法案，政府重开。但这并非危机的终结，而是一场政治算计的阶段性收场。停摆源于两党在医保补贴问题上的僵持，民主党推动延长《平价医疗法案》补贴，特朗普则坚持“先开门、再谈判”。43天的混乱背后，是4200万人的食品援助受阻、520万旅客行程被打乱、110亿美元的经济损失。而特朗普的“妥协”，实则是他政治策略的又一次精准落子。
他从未真正急于结束这场停摆。在社交媒体上，他连续多日发布攻击性言论，称民主党为“神风特工队”，指责他们“宁愿让国家停摆也不愿谈判”。他不召集紧急会议，不推动跨党派对话，反而利用混乱制造舆论压力。专家指出，这种行为模式并非偶然——在2018至2019年的35天停摆中，他就曾发40多条推文将责任推给对手。这一次，他走得更远：拒绝与民主党领袖会面，即便民意明显倒向对方。
关键在于，停摆的代价并非由他承担。军队、财政部等核心部门通过特别拨款维持运转，而受冲击最严重的环保、住房、航空管制等部门，本就是他长期主张削减的对象。他甚至绕过国会，向共和党金主募捐以维持边境墙建设。对他而言，停摆不是治理失败，而是政治杠杆——用普通人的饥饿、旅客的愤怒、雇员的无助，去撬动政策议程。
更危险的是，他试图借此重塑政治规则。他公开呼吁废除参议院“60票通过”门槛，意图以简单多数强行通过法案。这一举动暴露其真实野心：不是解决分歧，而是消灭分歧。当总统将制度危机视为权力扩张的契机，民主的根基便开始松动。
这场43天的停摆，不是两党博弈的意外失控，而是一场被默许的政治实验。它证明，当领导人不再以治理为责，而以斗争为业，国家机器便会沦为赌桌。下次危机来临时，我们该问的不是“政府何时重开”，而是“谁还在为这场豪赌买单？”——因为真正的代价，从来不在账本上，而在普通人无声的忍耐里。
