1.
朋友们，魔幻现实主义带师们又来活儿了。
最近我看到一个新闻，说良渚文化的发现者，施昕更先生，在他逝世快一个世纪后，终于有了个正儿八经的纪念馆。
一个实证了中华五千年文明史的史诗级发现，它的发现者，一个28岁就英年早逝的天才，我们花了将近90年，才想起来给他修个“故居”，还是在旧粮仓上改的。
说真的，这事儿就离谱。
这感觉就像什么呢？就像是2099年，游戏史上最大最权威的博物馆，终于在一个角落里，给一个叫宫本茂或者小岛秀夫的老头，立了个小小的牌位，上面写着：此人对现代3A开放世界的设计，有过一些微不足道的贡献。
然后一帮西装革履的经理人，在牌位前举着香槟，庆祝自己公司的新游戏《原神：帕鲁远征7》上线首日流水突破500亿，并且盛赞这款游戏“定义了全新的元宇宙交互范式”。
荒诞吗？
这就是我们游戏圈正在每一天、每一秒钟上演的现实。
我们这个行业，比任何行业都痴迷于“未来”，痴迷于“下一个爆款”，痴迷于VR、AR、元宇宙、脑机接口。但吊诡的是，我们也是一个记忆力只有三秒钟，对自己的“过去”最没B数的行业。
我们不修纪念馆，我们只爱造摩天楼。
造完之后，还要把地基给刨了，说这玩意儿影响我们二次开发。
2.
让我们把施昕更先生的故事，翻译成游戏圈的黑话。
上世纪90年代，有一个叫“老施”的哥们，在一家快倒闭的小作坊里，没日没夜地鼓捣一个叫《黑陶》的游戏。
那年头，大家都在做《街霸》和《俄罗斯方块》的换皮，简单，直接，来钱快。
但“老施”不，他非要搞一套前无古人的玩法。他想做一个系统，在这个系统里，玩家不是简单地打怪升级，而是要通过收集资源、发展科技、进行祭祀，来推动一个虚拟文明的演进。
这套系统，就是他从一堆无人问津的故纸堆里扒出来的“良渚文化”。他管这个叫“文明的底层逻辑”。
为了实现这个，他写了无数行现在看来屎一样，但在当年堪称开天辟地的代码，设计了一堆丑得要死，但逻辑自洽的石器和陶器模型。
游戏做出来了，没激起半点水花。
画面太烂，节奏太慢，引导太差。玩家进游戏，看着一堆黑乎乎的瓶瓶罐罐，两眼一抹黑，都不知道该干嘛。
《黑陶》暴死，“老施”心力交瘁，没几年就郁郁而终。
他留下的，只有一份几万字、无人问津的设计文档，名字叫《良渚：杭县第二区黑陶文化遗址初步报告》。
故事到这里，本该结束了。
但魔幻的是，这份报告，就像武林秘籍一样，开始在圈子里流传。
几年后，一个叫席德梅尔的美国佬，拿着这份报告的盗版翻译件，做出了一个叫《文明》的游戏，火遍全球。
再后来，所有做策略游戏，做SLG，做开放世界的厂商，都开始研究这份报告。
他们发现，“老施”当年设计的那些“黑陶”和“石器”，本质上是一套关于资源转化、数值成长和世界观构建的通用模型。
于是，A公司把“黑-陶”系统拿出来，缝合进自己的MMORPG里，变成了“上古神器锻造系统”，流水爆炸。
B公司把“石器”的组合逻辑抄过去，做成了“百变工坊生存建造”，成了年度最佳独立游戏。
C公司更牛逼，直接把“老施”那套祭祀仪式，包装成“卡牌祈愿”，让无数玩家一边骂娘一边氪648。
（插一句，以上公司和人物纯属虚构，但你要是觉得眼熟，那绝对不是你的错。）
他们都成功了，他们成了行业巨头，成了玩家口中的“神”。
他们在GDC上大谈特谈自己的“原创理念”和“设计哲学”，台下的粉丝听得热泪盈眶，高呼“天不生我X总，万古游戏如长夜”。
这时候，还有谁记得“老施”？
谁还记得那个在小黑屋里，用生命最后的光和热，点燃了整个赛道，却连一根火柴都没卖出去的倒霉蛋？
没有。
“老施”和他的《黑陶》，成了地基下的枯骨。上面盖起了一座又一座的摩天大楼，每一座都灯火通明，每一座都和他无关。
这就是游戏圈的“施昕更困境”——我们都在消费祖师爷的遗产，却没人想给祖师爷上柱香。
甚至，我们连谁是祖师爷都快忘了。
3.
为什么会这样？
因为在资本和流量的叙事里，历史是一种负资产。
承认历史，就等于承认你不是开天辟地的神，你只是一个站在巨人肩膀上的裁缝。
这对于需要不断制造“神话”来卖股票、卖产品的游戏公司来说，是致命的。
所以，你看现在的大厂发布会，话术都极其统一。
“我们首创了……”
“我们定义了……”
“我们开辟了全新的……”
他们会告诉你，他们这个开放世界，地图有多大，细节有多牛，风景有多美。
但他们永远不会告诉你，这套玩法的祖宗，可能是20年前一个叫《莎木》的游戏，它当年亏得铃木裕连裤衩都快当了。
他们会告诉你，他们这个“魂-Like”新作，打击感有多爽，Boss战有多刺激，叙事有多碎片。
但他们不会告诉你，From Software在做《恶魔之魂》的时候，因为项目太不被看好，宫崎英高甚至是中途被硬塞进去接盘的，差点就没这游戏了。
他们更会告诉你，他们的新手游缝合了XX、YY、ZZ的玩法，是一种“集大成”的“微创新”。
但他们绝对不会告诉你，他们只是把无数个“老施”的坟头刨开，把陪葬品拿出来擦亮了重新卖一遍。
而且卖得比原版贵得多。
这种对历史的集体性失忆，或者说“选择性遗忘”，带来一个极其可怕的后果：
那就是整个行业的审美和创造力，都在快速地沙化和降级。
当所有人都只盯着“版本答案”，只想着如何在前人已经验证成功的模式上，做最微小、最安全的“创新”时，真正的颠覆性创造力就死了。
因为颠覆，往往意味着要回到原点，回到那些像《黑陶》一样，粗糙、简陋，但蕴含着核心法则的“遗址”里去重新发掘。
这种发掘，风险高，见效慢，在今天这个一切追求“短平快”的时代，是标准的吃力不讨好。
做一百个换皮手游，可能九十九个都能赚钱。
但你想做下一个“老施”，大概率就是“老施”本施的下场——饿死。
这就是为什么，我们有越来越多的“工业化精品”，却越来越少有能让人眼前一黑的“开山怪”。
我们越来越擅长把蛋糕做得更大、更漂亮。
但我们已经很久没有见过，有人能发明一种全新的面粉了。
而那些曾经发明过面粉的人，他们的纪念馆，早就被拆了，盖成了最新的网红蛋糕店。
4.
讲白了，不就是那点事儿么。
一个行业想要走得远，靠的不是遗忘，而是记忆。
尤其是在游戏这个创造性的行业里，记忆本身就是生产力。
一个“施昕更纪念馆”有什么用？
它不能直接产生GDP，不能直接转化为新游戏的流水。
但它能让后来者知道，我们脚下的这片土地，不是一片荒漠，而是层层叠叠的文明堆积。它能让那些今天在写字楼里画着UI、调着数值的年轻人，偶尔能想起，曾经有一个叫“老施”的哥们，在怎样艰苦的条件下，做出了怎样牛逼的东西。
这种“记得”，本身就是一种力量。
它是一种对抗资本的、对抗遗忘的、对抗沙化的力量。
它告诉所有人，评价一个创造者的价值，不应该只看他当下的商业报表，更要看他在历史的坐标系中，到底处在哪个位置。
他到底是开创者，还是摘桃者？
是奠基人，还是装修工？
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
因为如果我们连施昕更和“老施”们都记不住，那么总有一天，我们也会心安理得地忘记宫本茂，忘记小岛秀夫，忘记所有那些真正定义了这个行业的人。
到那时，游戏的世界里将不再有神祇和英雄，只剩下一群精明的商人，和一堆被算法精准投喂的、面目模糊的玩家。
那不是未来，那是坟墓。
所以，有空的话，多去那些“纪念馆”里逛逛吧。
无论是现实中的，还是你硬盘里的。
去玩玩那些画面粗糙的老游戏，去看看那些被遗忘的开发者访谈。
至少，当下一个“爆款”出现时，我们能分得清，哪些是真正的创造，哪些，又只是在给祖师爷的灵位，刷了一层新漆。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
